陡然凝固。
白筱悠突然娇呼：“天呐！她手腕上全是针孔！”
祁景然猛地扯开我的衣袖。
留置针的淤青像藤蔓一样爬满我苍白的手臂，有些结痂的伤口还凝着黑紫的血痕。
“你就这么缺钱？”他声音发颤。
我抽回手，摸到袖口的潮湿。
大概是化疗港又渗血了。
“拿了钱快滚。”
他甩开我，“别脏了筱悠的眼。”
盲杖“嗒嗒”地敲着地面，我数着步子往电梯间挪。
第三十七步，身后传来压低的争吵。
“景然你手在抖……是不是眼睛又疼了？我这就叫医生！”
“不用。”
他哑着嗓子，“捐眼角膜的好心人说过，术后偶尔会刺痛……”
电梯门缓缓闭合。
我蜷在角落，把涌到喉间的血咽了回去。
两年前的手术同意书上，捐献者那栏写着匿名。
他永远不会知道，当他重见光明那天，有个人正摸着病房的墙，一寸寸记住没有光的世界。
3
医院的玻璃门在身后合拢，寒风卷着雪花灌进了领口。
我攥紧盲杖，指节抵住突突跳痛的太阳穴。
脑癌像只啃食神经的蛀虫，连带着耳蜗也泛起嗡鸣。
“嗒、嗒。”
盲杖敲击地面的节奏突然被高跟鞋声打乱。
白筱悠的笑声贴着耳后飘来：“江姐姐，怎么一个人走夜路呀？”
我加快脚步，盲杖却撞上了障碍物。
是停在路边的车。
膝盖重重地磕在保险杠上，手心擦过粗糙的沥青路面。
“筱悠，别闹了。”
祁景然的声音从副驾驶传来。
车门“砰”地一声关上，雪地里响起皮鞋碾碎冰碴的脆响。
他身上的雪松香混着药水味，是白筱悠最爱的助眠精油。
白筱悠用鞋尖踢了踢我的盲杖：“景然你看，她连导盲犬都养不起呢。”
羽绒服口袋里的放疗单滑出来，被积雪洇湿了一角。
我摸索着去捡，却触到祁景然的皮鞋尖。
他俯身拾起放疗单，纸张发出嘲讽的窸窣声。
“放疗单？”
他冷笑，“上次是脑癌晚期，这次是放疗单，你想要钱就直说，不然下次你就该说你怀了我的孩子了吧？”
我扶着车轮站起来，羽绒服裂口
