和顾嘉衍并肩坐在车里的时候，我还没缓过神来。
窗外鞭炮声四起，小城年味比海市不知浓郁多少。
我必须承认，这或许是我梦中曾经出现过的场景。
梦里他是新女婿，带着大包小包的礼物和我一起，回家过年。
这些年就这样不清不楚地跟在他身边。
一边做梦，一边等梦醒。
“这个，送你。”
“新年快乐，这是……新年礼物。”
顾嘉衍把钥匙放进我手心。
那是我离开的时候，给他留在桌上那一把。
我不明白他的意思。
他又递过来一张薄薄的纸，这是一份《房产自愿赠与书》。
落款日期是一年前，我们还没有分开的时候。
“檀宫那套房子，我转到你名下了。”
“你喜欢就常去住，不喜欢就卖了吧……还有这个，你走的时候，好像忘了带走。”
那是一个很旧的平安符，是我当年缠了顾嘉衍很久他才抽出时间陪我去珠帘寺求来的。
他一个，我一个。
珠帘寺，素来以求姻缘最灵而出名。
我不是忘了。
我只是，醒了。
“我想了很久，还是想跟你说一句很俗的话，以后纪舟如果欺负你，你随时可以来找我。”
我仰着头，不想让眼泪落下。
抬头却发现我之前顺手夹在他副驾遮阳板上的发卡，还牢牢地扣在原来的位置。
汹涌的泪意突然决堤。
“顾嘉衍，你可能不知道，我曾经真的、真的用尽全部力气地，爱过你。”
“听话、省心、不惹事，这就是我能留在你身边的理由……结婚，别开玩笑了，你什么人我不知道吗？”
“我是个听话的，不像赵家那个，见天儿地就知道折腾事儿……”我每说出一句话，顾嘉衍的脸就更白上一分。
“你都……听到了。”
“嗯，一句不差。”
顾嘉衍颤抖着想点一支烟，但是火怎么都打不着。
“齐茵，我后悔了，真的。”
“你走以后，我就觉得家里原来那么空，原来你在我心里分量那么重。”
“我知道我不该来的，可身体不听我的话，一抬眼就到你家楼下了。”
“我不知道这算不算爱，但我想说这四年，不只是你一个人的四年……谢谢顾总的礼物，我收下了。”
我接过平安符，取下遮阳板上的发卡，头也不回地下车走了。
我没接那串钥匙。
我也不知道为什么，明明曾经我那么想永远地住在那里。
为什么到手的机会又不要。
可能人啊有的时候，远比自己以为的更深情。
那个充满记忆的房子，我再也住不了了。
