“嘀——今天是2045年2月3日，我和佐弋带着小鱼去了首都水族馆，那里太大了……”我按下暂停键，这个声音，是我！
可我没有这段记忆。
那说明2045年2月，是我开始出现失忆症后的时间吗？
或许这支录音笔就是医生说的“特点刺激”，能让我想起来什么。
我带着激动和疑问，继续往下听。
“我们逛到一半，佐弋被律所里的急事叫回去，看起来很不悦被人打断休假。
直到我亲了他一下，承诺晚上小鱼睡了之后过二人世界，他才高兴了一些，真是可爱。”
一段音频播完，自动进入下一段录音。
“嘀——今天是2045年2月4日，昨天没能陪小鱼把水族馆逛完，我的膝盖已经不允许我进行长时间的行走，希望下次，我们能去看完小鱼最期待的南极水生物馆。”
“嘀——今天是2045年3月10日，实验室这几天实在太忙，漏接了佐弋几个电话，等这个阶段的验证完成，我得好好补偿他。
唉，自从戒了可乐，我感觉人生的乐趣都少了一半。”
“嘀——今天是2045年3月1日，我不小心从家里的楼梯上摔下去，佐弋在从书房跑出来送我去医院，检查出右小腿骨折，医生奇怪从五层台阶摔下来怎么会伤的这么重，因为他不知道我得的是OPSD骨细胞原发性分解症。”
中间是很长一段时间的沉默。
“我也没告诉佐弋，上一个得这个病的人是我妈妈，她在我4岁的时候就死了，这次……到我了。”
录音笔掉在地上，我的大脑轰鸣。
OPSD，这个血色噩梦般的词。
在摧毁了我的母亲后，如同定时炸弹一样埋在我的骨头里。
我曾无数次庆幸遇到了佐弋，让我惶惶不可终日地人生，唯在他身边能平静下来。
可为什么，百分之十的遗传概率，让命运给我开了最不幸的玩笑。
录音躺在地板上闪烁着红光，持续播放着。
“嘀——今天是2045年3月26日，我和佐弋相识的纪念日，他再次为我拉奏了一曲那天的曲子，像回到了月光下卡拉纳海滩，他放下小提琴，在海风中抬眸，我们一见钟情。
今天佐弋又一次跟我说，我是他的全部。”
“嘀——今天是2045年4月12日，太好了！
三名实验者的记忆数据被完整提取储存，并通过第四性波进行双向传输，实现记忆复制，我们终于成功了！”
“嘀——今天是2045年4月20日，我借口陪小鱼睡觉躲到他房间，佐弋现在应该已经睡了，可我骨头疼的睡不着。
后面还是回研究院住吧，至少可以喊疼。”
“嘀——今天是2045年5月4日，昨天的检查结果不太乐观，院长除了让我继续吃特效药，也没有其他办法了，难道真的没有希望了吗……嘀——今天是2045年5月9日，我让佐弋最近不要联系我，骗他说我被安排去了其他市研究院的秘密项目，其实是为了治疗。
怎么办，我不想死，更不想佐弋陪我去死，我知道他做得出来，就像我爸爸和妈妈那样，可是，让小鱼怎么办？”
“嘀——今天是…2045年…5月15日…真的太疼了，妈妈……嘀——今天是2045年6月1日，我参加了小鱼幼儿园的儿童节活动，比赛时我抱着他摔着地上，小鱼膝盖出了血，我想把他抱起来，可身体四肢已经连孩子的重量也无法承受，骨头里无处不在的疼痛让汗水打湿眼睛。
佐弋赶来的时候，小鱼还在哭着跟我道歉，那一刻，我甚至无法讲他搂进怀里安慰他……嘀——今天是2045年6月3日……很遗憾，特效药对我不再起作用，我的OPSD进入了二期，身体不仅不再生成新的骨细胞，分解引发的癌变会让现有的其他细胞迅速衰败，很快就会出现一系列并发症，这意味着我的生命已经进入倒计时。
我必须开始准备了……嘀——今天是2045年7月10日，何爸的D007实验体成功完成排异反应测试，它强大的治愈能力吞噬了从我身上采样的癌变细胞。
我们可以开始进行下一步的计划，用D007克隆我的身体，连同有缺先的基因序列一起，然后会有健康的夏妍，替我继续来爱他们。”
……“嘀——今天是2046年1月30日，我要离开了。”
“夏妍，如果你得到这份录音，说明D007克隆体的治愈能力成功战胜了OPSD，谢谢你活下来。”
她的声音冷静而决绝。
“接下来，我请求你毁了录音，从今往后，只有一个夏妍。”
