出差落地打开手机，女朋友沈傲凝和她带的实习生季明轩在朋友圈打的火热。
这是谁家天下第一好的师傅请看电影啦？
下面回复：你家的。
我拖着疲惫的身子到家，推开卧室门。
沈傲凝正光着背，季明轩的手在她身上游走。
沈傲凝淡淡看了我一眼：“你别多想，这是在按摩。”
换做以前，我一定像个怨夫般上前质问个你死我活。
胃里涌上的血腥味弥漫在口齿间。
我平静地关上房门道歉：“不好意思，忘了敲门，下次我会注意。”
……
我正裹着满头纱布写着辞职信时，门铃响了。
打开门只见两个人抱在一起，姿势甚是暧昧。
是我的女朋友沈傲凝和她新带的实习生季明轩。
又是他。
冲鼻的酒气让我不适的微微皱眉，伸手接过沈傲凝开口谢到：
“谢谢你送她回家，这么晚了没事的话请回吧。”
季明轩不放心的看着我：
“陈哥，老师说想感受下我们年轻人的生活让我们不要拘束，几个没把门的就给老师喝成这样，还麻烦您一定要仔仔细细照顾老师。”
沈傲凝听见有人说话，半梦半醒的开口：
“明轩你给无趣的中年男人解释什么，他根本就不懂！我就喜欢你们这种年轻的新鲜血液！下次咱们还一起喝！”
我面无表情地关上门，收拾好沈傲凝这个醉鬼，转身回到电脑前继续写辞职信。
没一会儿听见卧室开门的声音。
“你在写什么？报告？”
问我话的时候，沈傲凝的目光依旧在手机上，动作不停的给谁发着消息。
“厨房里给你煮了热牛奶，你热一下。”
我并未告诉她实话。
她哦了一声，转身进了厨房。
十分钟后，厨房里飘出焦味。
沈傲凝在厕所里没出来，我不得不去替她倒牛奶。
却见她放在厨房台面上的手机亮了一下。
是季明轩。
姐在难受吗？也不知道陈哥不能把姐照顾好，这种事我还蛮有经验的，下次还是我亲自照顾姐才比较放心！
未等大脑消化完这条消息，身后传来一声怒吼：
“谁让你看我手机的！”
沈傲凝几个大步冲来抢走手机却撞到了我。
“嘶——”
滚烫的牛奶撒了我一手。
“你怎么这么毛手毛脚？年龄这么大的人了，连照顾自己都不会吗？”
抱怨的话语在我耳边响起。
好累。
多年的疲惫在这一刻全部涌上身。
我不想再与女人争辩些什么，沉默的翻出药箱坐到沙发上给自己上药。
也许是四周实在太过安静，只有我涂抹窸窸窣窣的摩擦声。
又或许是觉得我今天的反应实在太过反常。
沈傲凝伸腿踢了踢我，目光依旧在手机上：
“你最喜欢的恐怖电影出了第三部，我可以抽两小时陪你去看。”
像是赏赐般。
我忽然想起来这部电影刚上映时，我与沈傲凝才刚确定关系。
昏暗的电影院里，每每到恐怖画面她总会缩进我怀中。
我摇了摇头：
“我没时间了。”
沈傲凝头也不抬：
“你的检查报告我看了。”
我微微一怔抬起头看向她，手上的动作也停了下来。
没想到她还会关心我的报告。
只因她无意提起限量版盲盒，我便不顾连轴转半月的身体排了十小时的队。
回家途中却突发胃病，给沈傲凝打去电话却一直显示忙线中。
一阵剧烈的胃痛席卷全身，我昏了过去，
倒下时磕破了头，流了一地的血被好心人送往了医院。
醒来时，同事何知简递给我一本报告。
我不明所以，他看着我叹息着摇了摇头。
翻开第二页。
胃癌，晚期。
沈傲凝发消息的动作依旧不停，连半分目光也不肯给我：
“何知简送来科室的，我看了下，只是外伤吓人，没什么大事。”
“我说你年龄这么大了，还照顾不好自己，受了伤影响业绩奖金泡汤。”
“那彩礼你究竟还要攒到什么时候？我可没时间陪你耗下去。”
沈傲凝是我们科室主任，我是她手下的医生。
当年恋爱时，她说她最贪恋我身上那股年龄带来的成熟稳重和安全感。
眼中的光一点一点陨灭，胃里翻涌的痛楚化作心头的酸涩。
最后，化为一滩平静的死水。
我收拾好药箱起身坐回电脑前继续写那封辞职信，平静的开口：
“是吗？谢谢你告知我。”
“给你买了限量版盲盒，在书房。”
哪怕她再多关心我一点点。
翻开报告第二页，就会发现我已经命不久矣。
可惜。
她从来都不在乎我。
